眼泪，悄然而至，湿润了我的脸庞。我不禁想，如果程霜没有患癌，如果王莺莺再年轻一点，如果刘十三能聪明一点，如果球球的爸爸能正常一点，那么，一切是不是就会好一点？
刚映入眼帘的就是暖色的封面，五彩的云仿佛在流动，我看见夕阳无比灿烂，就像这本书一样。刘十三是云边镇的一个小男孩，和外婆王莺莺生活在一起，他的梦想是考上清华北大，离开这里去大城市。他在暑假遇到了一个小女孩，叫程霜。他有一个笔记本，上面记的东西，他一定要实现。但是随着年龄的增长，代表实现的钩钩越来越少。他很努力背题目背了一整夜，上厕所带着元素周期表，最终却只考上了高校。他背起行囊，决定走向远方，却在失恋，失业后被外婆又一辆拖拉机拉了回来。他重新认识了很多人也重新认识了自己。哪怕生活没有光，他也要去追逐。
豇豆
在刘十三被王莺莺拉回来的第一个早上，书中写到了几次王莺莺手中的豇豆，在对三姑六婆说刘十三很厉害的时候，在拿着棍棒追着刘十三打的时侯，都没有忘记描写豇豆。后来我才知道刘十三被绑回来的那个晚上，一直说着要吃外婆的炒豇豆�？吹侥嵌业难塾质螅饩拖裢馄诺陌谎�。
从小到大，刘十三的愿望就是离开外婆，外婆总是拎着一个棍子在打刘十三的路上。外婆对刘十三的爱从来就不是外露的，她在刘十三上大学前假装打坐，让刘十三放心；刘十三上大学前偷偷给她留了500块钱，她在刘十三上大学前夜偷偷的在行李箱夹层里放了500块；他在得知自己患癌后第一反应是孙子该怎么办？明明书中是一个俗到不能再俗的故事，却因注满真诚与爱换得我们的眼泪。在最后，王莺莺去世的时候，刘十三听录音笔的时候，下大雪，挂灯笼的时候，我的眼泪无以自拔，这就是亲情。
他们没有说过我爱你，但是他们确实很在乎彼此。他们是彼此唯一的亲人。这让我想到了我的祖母，我出生时，她已经是80多岁的高龄。都说三年一代沟，我和她之间隔了不知多少个代沟。应该是负负得正吧，即使她年迈地走不动路了，却依然喜欢在蹒跚学步的我的后面喊着走慢点；即使她并不知道我喜欢吃什么，却依然喜欢在我走到她的房间后，掏出一大包零食嘱托我慢点吃；即使她喊不出来我拗口的名字，却依然喜欢叫我过去……王莺莺死的时候，书中有一段这么描述：“山顶穿破云层，两人仿佛站在一座孤岛上，海浪涌动，雾气弥漫，岛上铺满白雪，一棵树上挂着熄灭的灯笼，人海之间孤立无援。”此时，刘十三的心境是怎样的呢？祖母去世的时候，我尚不知什事，直到看见她的遗照我才恍然大悟，眼泪流下。生死是必然的，可是为什么要那么快呢？刘十三那么丧的一个人，外婆是他人生中为数不多的光，可为什么这盏光要那么快熄灭呢？外婆嘱托刘十三好好的活下去，我相信刘十三也一定会好好的活下去。
一生很短，我们终将会失去它，所以不妨大胆一点，爱一个人，攀一座山，追一次梦，不妨大胆一点，有很多事没有结果，但我们依然要去做。
纸条
程霜给刘十三留过三张纸条，第一张是在四年级的暑假，第二张是在刘十三失恋后第三张是与刘十三告别。她短暂的一生都在与疾病抗争，都在医院和家两者奔波。她出来过三次，每次都是为了刘十三。她对刘十三的喜欢热烈而又真诚，大声而又无声。她说：“在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”她对所有事都充满热情大大咧咧，毫不在意，心里却对刘十三在意的要命。她鼓励刘十三勇敢去追前任，鼓励刘十三努力得到1000份订单，她会随意的拿起一份病危通知书，她活成了我们每一个人都梦想的模样。
这又照亮了我们多少人呢？面对疾病时不自怨自艾，面对挫折时从不说“不”，遇到一点光，就想努力抓住。生活中总有一些勇敢的人，努力的对抗着命运。电影《哪咤》中有一句话，“我命由我不由天。”这句话一时爆红网络，因为它戳中了很多人的心声。我们总是被裹挟在巨大的人流中，被动前行，却忘了自己的初心，日复一日，疲惫不堪，终究还是没有活成自己想要的模样。人生不如意十之八九，哪怕面对一分如意，我们也应笑脸相迎。
这个世界，需要青年人披荆斩棘，执着追寻梦想的勇气；需要中年人不忘初心，重新与世界博弈的勇气；需要老年人跨越年龄，活出不同自我的勇气。
张嘉佳的书总是那么温暖，打动人心，书终时的那幅画《一缕光》，不仅是程霜送给刘十三的，也是作者送给我们的，即使生活困难重重，我们也要相信“少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在”。
