老曲住在一幢20层的高楼里，进出都离不开电梯。
这天，老曲走到电梯前，看到那里站着一个年轻女子，背对着电梯正焦急地对着电话“喂喂”地叫着。这时电梯下来了，老曲走进电梯，按住电梯按钮想等对方一会儿，但对方还没接完电话，没有要进来的意思，老曲就松了手，电梯关上了门，这时外边却传来拍电梯门的“啪啪”声和年轻女子的骂声。
老曲一下子就来了气，想下去找女子评评理，但电梯已经到了3楼。老曲见没法下去理论，心里就起了个念头，他一路猛按电梯的楼层按钮，这样电梯每层都会停一下。一想到女子那气急败坏的样子，老曲就觉得无比畅快，好像是出了一口恶气。到了10楼，老曲下了电梯。
吃晚饭时，老曲把女子骂人的事说给老伴听了，但他保留了按每个楼层按钮的桥段。老伴问：“那女的长啥样？”
老曲说：“30多岁吧，短头发，脸挺白，细高个儿，戴个眼镜。”
老伴感慨起来：“大家电梯里见面也不说话，连个招呼都懒得打。唉，现在这邻居，死了都没人知道。”
两天后，清晨6点，楼下传来一阵嘈杂声。老曲想，谁大清早的就闹哄？他打开窗户一看，原来楼下有人家出殡，随着“啪嚓”一声摔盆的声音，哭声骤起，老曲一下子睡意全消。后来，灵车走了，嘈杂声消失，闻到有烧枕头的气味，老曲赶紧关了窗户。
老曲下楼买菜的时候碰见了保洁员，就问她：“谁家办事呢？”小区有个不成文的规矩，谁家办丧事都要请本楼的保洁员烧枕头。按风俗，枕头必须让外人烧，家人和亲属都不行。起灵的时候备好一小瓶酒精、一把剪刀、一个白包，灵车离开后，保洁员撕开枕头，浇上酒精點燃就行了，枕头烧得越彻底越好。
保洁员说：“是17楼的一个老头走了，心脏不好，才69岁，前天没的。老头以前也犯过病，但自己能吃救心丸，都无大碍。这次病来得急，估摸着没找到药，就挣扎着给闺女打电话。闺女在楼下超市买菜，接到电话一边给120打电话，一边往家赶，结果等半天电梯，进屋老爷子就不行了。老头的闺女说，她要是早回来几分钟，她爸可能就不会去世。”
老曲问：“前天啥时候的事儿？”
保洁员说：“下午三四点钟吧。”
老曲心里“咯噔”一下，意识到自己那天在电梯里遇到的很可能就是老头的女儿，他想问问老头女儿的长相，但话到嘴边又咽了回去。当晚他就开始失眠，翻来覆去睡不着。他害怕了，电梯里有监控，人家会不会查看后找上门来呢？这念头像蛇，一宿一宿地缠着他。
老曲变得心事重重，还不爱出门了。如果出门，他就戴一顶鸭舌帽在头上，并且把帽檐压得很低，他还买了一个大墨镜和一个黑色大口罩戴上，像是要把自己藏起来似的。老伴说：“你作啥妖？在那儿玩什么隐身呢，你是不是干啥坏事儿了？上次我二弟来家串门，敲敲门就把你吓得脸煞白。”老曲辩解道：“你二弟那是敲门吗？那是砸门好不好？”
春去秋来又是一年。这天，老曲在楼下碰到了保洁员，问：“咋好久没看见17楼那个女子了？”保洁员说：“早搬走了，她爸死后没几个月，她就把房子卖了。”
老曲张了张嘴，啥话也说不出来。从此，老曲再也没有摘下鸭舌帽，还做了维护电梯的义务工，也是因为如此，他偶然得知电梯的监控在一年前就坏了，摆在那里其实是为了吓唬小偷……
