我喜欢喝茶，不知什么时候开始的，或许是打小受了父亲的影响，大暑天双抢时，常带着大茶壶去田间地头，我跟着干活，也跟着喝茶。
我喜欢喝茶，也或许是结石疼后，姑父叮嘱要多喝水的原因。青年时条件差，也没有常喝水的生活意识，以致刚参加工作就得了结石病。姑父是个当地有名的赤脚医生，三两下就开出了中药方，金钱草、车前子、鸡内金等，而且把我疼痛呕吐的症状、药后排石血尿的现象讲得犹如身临其境，让我很是佩服。只是后来，医疗逐步改制，乡村医生合并成卫生所，统一管理，合作经营，能打针的不吃药，姑父年纪大了，不习惯以医为商，选择了苦守清贫，行善乡里。
我喜欢喝茶，但其实我并不懂得品茶，更说不出茶香茶韵茶好茶坏。领导抬爱，从云南旅游带来了普洱茶饼，茶汁浓烈，冲水即饮，但茶饼干硬，难掰易碎，泡在杯中，叶形尽失，色如中药。兄长留居河南，年节时回家，常教习冲泡信阳毛尖，水开稍停，水先茶后，以防叶嫩熟泡，裹覆茶味。我生来简单，对太讲究的事物总觉得难以接受，更何况我喜欢喝的是热茶，毛尖因叶太嫩，刚泡时不出味，出味后水已温。
我喜欢喝茶，最喜欢喝的是每年谷雨时母亲采摘的社山茶。
清明浸籽谷雨茶，说的是以前，清明时节要把早稻的谷种浸湿，保暖发芽后抛洒田间，以待长出秧苗，插秧收谷；谷雨时嫩茶刚出，村民们就要忙于采茶了。而今国家富裕了，粮食不比水贵，种稻不必留籽，还改成一季甚至是零季了；好在我杯中的谷雨茶，依然时令未改，而且我很庆幸，茶叶还是来自那无半点人工施肥的社山茶树。
在那个全民干劲十足的时代，乡镇办起了茶场、林场、养鱼场、瓷厂等，后经改革，这些企业要么关停倒闭，要么化为私有，成就先富。社山茶树见证了这一切的变迁后被荒置多年，无人打理，逐渐杂草丛生，荆棘满布，顽强地扎根于鄱阳湖山体的乱石固土，沐浴着匡庐名山下的明月清风，依然执着地汇汲那如云似雾的茶韵茶香。社山周边的村民也由原来的采茶挣工资，变为了现在的采茶自饮，有多余时也卖些零钱，贴补家用，只是那猫腰钻刺的采茶的难度，远远地今非昔比。
母亲看我们爷儿俩都爱喝茶，每年谷雨时节，只要天不下大雨，就会邀上几个妯娌侄媳，带些酸奶面包，大清早去摘茶，天黑时才回。吃过晚饭，再在柴火灶堂里烧些温火，在灶锅里手工边搓边翻，自制干茶。由于灶火难于控制火候，茶叶往往做得绿黑不均，原本的绿茶叶，泡水后会茶汁翻红，然而这却是我们最爱喝的茶叶。如今母亲年逾七十，每年还坚持去社山摘茶，我们不想着她还去，我们又想着她能一直去。
茶饮之余，目之所及，心有所至，在我看来，社山茶叶并不逊色于前述的普洱茶饼和信阳毛尖，然而，一者得于经营成就天下名茶，身价斐然，一者几经改革遭遇无人问津，自生自灭，为何？世事纷繁，我辈简单，难明就里。
盖惟人与茶同，择路难免各异，熟稔经营为好。有三人协会，报团取暖，自组平台，事业风 生水起；有专家自费出书，题字惠赠，亦能名扬乡梓；更见当年梁哥，狂砸十万，刷得经济人物名号！我本蝼蚁，仅见小巫之事，比之中医落寞教材藏毒百草无种等资本运作，实是不可挂齿。然则小巫也好大巫也罢，我们深信，世事轮回，社会犹如大象，难免蚊虫之伤，大江东去之时，岂可逆流而西。
我喜欢喝茶，年轻时曾经有个良师茶友，约茶闲聊时说我字写得还行，好好练习和经营也可以走出一条路来，我没有在意，更不懂勤学苦练之余，要注重师承名门频繁参赛获奖。我选择的是依然庸碌地工作和生活，直至今日年近知命，遂成枯落，悲守穷庐，闲暇时撰些文字，打发生命的时光。
