自从去年过完年辞去了原来的工作来到大理至今，已失去了常回家看看的时间和精力了。记得元旦过后匆匆回去过一次，至今也将近半年。那是几日漫天飘雪的逗留，回家的决定并没有在计划之列。原本从省城返回大理，听闻九鼎山段因雪封闭了高速，恐久困途中，便一时兴起，折转回了老家。祖父年逾八旬，腿脚不甚灵便，见我踏雪归来，欣喜异常。从火塘边端来一杯姜茶，要我暖身。
多年来迫于生计，疏于对家中照顾，实在不孝。近日得空翻看了几页《曾国藩家书》，顿受感染。家中父母跃然于脑海，儿时往事历历在目。
说起茶，我是外行。我很少喝茶，对茶自然没有过多的研究。近日和祖父通电话，老人家声音爽朗，只因由于天热，加之年事已高，头有些昏闷，医生说无大碍。“没得啥子事！喝点儿茶，喝了就感觉清爽咯！”电话那头，祖父声音格外明朗。祖父爱喝茶，小时候，祖父每天早上起来总要在灶膛里焙一撮茶叶，沏上一壶茶，赶着羊群便出门去了。有时候我也会跟着祖父去放羊，遇到口渴了祖父会给我喝他的茶，只一小口就苦涩难当。祖父望者皱紧了眉头的我，很认真地说：“苦是苦，但很解渴的。”的确，我之后的一整天都不会觉得口渴，祖父的一小壶茶也够他追着羊群跑一整天。
上次回去时，托一位在福建的同学寄了一盒铁观音回来，祖父却说不如“云雾茶”（一种袋装或散装的绿茶，二十来块一斤）顺口。说着递过来茶杯，叫我品鉴，确实少了那份苦涩和久久回味的甜。近日，天气燥热，加之工作压力大，可能有些上火，总感觉头脑闷闷的。想起祖父说过“喝点儿茶就清爽了”。我也泡了一杯，开始喝起茶来，感觉还不错！精神了许多。
闲时静静地盯着茶杯沉思，望着里面的茶叶在杯中静静地游走，不紧不忙，焦躁的思绪渐渐平复了。想起儿时祖父也常常盯着杯中来回浮动的茶叶出神，并通过观察杯中的茶叶来预知将要发生的事情。起初觉得很是神秘，渐渐长大后，便嘲笑祖父太过迷信。不过说来也怪，祖父预料的事情，大抵都是准的。
冬天围坐在火塘周围，闻着火塘边祖父焙茶、沏茶时散发出的香味儿，馋的真想喝一口。然，父亲是不准我喝的！祖父则会趁着父亲不备，偷偷喂我喝一口。父亲便会责怪：“小孩子是不可以喝茶的！”我只好悻悻地用充满疑惑的眼神偷瞄一眼父亲犀利而严肃的目光。祖父却在一旁呵呵笑道：“不关事，不关事。”然后用厚厚的、暖暖的掌心摸摸我的头。
一次祖父端起茶杯喂重孙女（我女儿）喝茶，妻子见了暗自担心，怕女儿会闹肚子。祖父大约看出了我们的心思，瞅着女儿苦的皱紧了眉头的脸、抚摸着她的头缓缓地说：“不碍事，不碍事；小娃儿上火了，这个可以降降火。”转头望我一眼，笑着说：“像你小时候……”女儿依旧皱着眉，满脸疑惑地望望祖父，又望望我们。
的确，经祖父焙过，沏出来的茶，喝一口味道很是苦涩，但过后却是久久的回甜，解渴功效甚佳。也正如祖父所说，常喝茶有清醒头脑之功效。寒冬腊月喝上一杯暖暖的姜茶，确实让整个身子暖阳暖阳的。可是每当我端起茶杯，仿佛又回到了与祖父一同放羊，坐在火塘边偷喝祖父的茶的时光里，似乎祖父正微笑着看我喝完茶皱眉头的样子。然而，今天我喝茶时终于不皱眉了，因为我已经领略了它的苦涩，习惯了它的苦涩，喜欢上了它的苦涩！相比祖父和父辈们经历过的“苦涩”，我的这些又算得了什么呢？
记得上次回去不小心把祖父的茶杯打碎了，祖父拾起一片来，久久凝望着说：“几十年了，是该退休了……”听父亲说，那是祖父还在生产队时期就用到现在的茶杯了，我深感歉疚。后来我买了一个磨砂的给他，他却不常用。说人老了，手脚不灵活，会打烂。遂又买了一个精致、保温的，似乎也不怎么喜欢，至今我仍为此事不安。后来打听到父亲托人买了一个和之前一摸一样的，祖父用起来倒也顺手，心里也就释然了。
物是人非事事休，总牵挂着得空回去看看祖父，陪祖父再沏上一壶茶。然而，却久久不能如愿。祖父茶杯中那番苦涩过后久久回甜的滋味令我无比怀念。无论走到哪里，这股苦涩后的回甜将伴我一生。
