“上班吗？”
“理发？张叔！”
“理发。”
“稍微等会。”蓄着长头发的男人扣上饭盒，把手机塞到桌子上所剩不多的空处。他在桌子上翻找了几下——钱包、旧账本、快递纸箱，还有几个满是烟灰的易拉罐。那个被叫作张叔的胖男人并不催促，只是一言不发地站在一旁，抬头打量这个三十来平方米的小店。他有的是时间。
终于，长发男人翻出几张纸巾，擦了擦嘴，又翻了翻口袋，找出口罩戴好，这才站定了身子，准备工作。
“我把空调打开了，过一会就暖和了，衣服放沙发上就行。哦，口罩不用摘，不影响。”他一面说着，一面调着热水器的水温。
来理发的胖男人也不作答，只是顺手脱下那件领口处磨得光亮的夹克，丢到沙发上，然后到冲水椅上躺好——冲水椅有两个，不过胖男人没纠结太久，其中一个是新的，还没装好，上面浮着一层灰尘。
“怎么没见丽萍，平时不都跟你一起？”
“她回老家去找了个工作，顺便陪陪孩子，这里我自己就行，忙得过来。水热吗？”
“差不多就行，不讲究！”
两人沉默了一会儿。
“挺久不见您来了，最近都忙什么呢？”
“本来是没有什么好忙的，疫情嘛，大家都窝在家里，街上清闲。”他又话锋一转，“我早就想来啦，你看看我这头发，这像什么话！”
不错，他斑白的鬓角像杂草似的往外乱窜，看起来的确有失长者的体面。
“本来是没什么好忙的，”胖男人忽地摆出一副骄傲而又责任重大的表情，“不过各种零零散散的小事实在是不少，都是邻里之间的，互相帮衬着……”
长发男人只是听着，没把话题接下去。这时胖男人才注意到，他似乎是瘦了很多。
等到头发理了一半，房间才终于暖和起来。胖男人又接着自己一个人喋喋不休下去：“现在马路边上的人没比之前多多少，有也不会打车，我油钱都挣不回来，等转过年来我就把车卖了，去干点别的什么。”
镜子里长头发的男人扬了扬嘴角，但是依旧没说什么。又过了片刻，才评论道：“我看等来年回村里，去村里包下几亩地种粮食，种粮食最稳妥，我家里有个亲戚就是这么发了家……老百姓总要吃饭，您说是不是？”
“那可不成！”
“怎么不成？”
“你们城里的孩子可不懂，”他摆摆手，示意长发男人停下，“我花了大半辈子才从农村走出来，哪能因为一两年光景不好就跑回去。话又说回来，当年可比现在倒霉多了，盖了好几年的房子，就快落成了，结果那年发了一场大水，全没了，庄稼也都没了，之后日子还得接着过下去。”
沉默又一次接管了昏暗的小店。单调的嗡嗡声很识趣地应着沉默再次响起。
这一次是他先开口：“您今年什么时候回去过年？我打算下周就回长春去看看，留这里也没什么事情做，早点回去还能给家里帮点忙。”
“人得有韧劲！叫我说，店里的事情你要多上点心才行。”张叔没有回答对方的问题，且声音里分明是有一丝愠怒了。“等来年，等你回来。我帮你把那个新椅子装起来，总会用得到的。桌子上也是，要收拾一下，怎么说都正对着店面。”
长头发的男人点了点头，颓然地笑了笑，最后完善了一下头发。
“还是15？你看看卡里还有钱吗？”胖男人一边穿外套，一边迈步向门廊跨去。
“涨价了，现在25了，卡里还有15，给十块钱结清了就行……”
“这是什么话！再存三百块钱吧，以后还得常来。”胖男人用力摆摆手，阻断了长发男人没说的话
“耽误你吃饭了，”他最后瞥了一眼杂乱桌面上的电饭煲和饭盒，“下回我早点来，走了。”便推门离开。
阳光透过厚重的玻璃门斜打进屋内，借着浮在空气中的灰尘显出形来。蓄着长发的男人盯着阳光看了许久。
