近年末，夜里频失眠，腰痛，痛极。如鼓槌，如针刺，如蚁噬，如刀铡，百般折磨。半梦半醒中，我的身体构成一面大鼓，一段朽木……忍数日，不能再忍，赴医院，疑肺病，遂住院。年后，辗转至杭州，已不能站立行走。乘轮椅穿行庭院间，小手术与检查不计其数，终知非肺病，——乃肿瘤。其实并无甚沮丧，得知真相，反心安。在此间，在杭州，梅花冬雪江南，眠于父母温热手掌中，乃我旅途最珍贵一段回忆。我于此时，终知人生轨迹已永久改变，我永久地踏上“人迹罕至”的小径，我永远地告别过去了。
父母同时要照顾在故乡的哥哥，因此轮流往返两地间。我与父亲生疏，常年不见面，忽然亲近，他的爱粗砺，硌得我不舒服。每日清水煮牛肉，葡萄糖液的最後一滴，被子上的衣服一层层，“要不要上厕所”的问话一遍遍——他不知如何当父亲，他爱的很用力。
医院在老城区，院中古藤爬满红砖房，汉白玉南丁格尔小姐雕像，抚慰我心。地僻无喧嚣，不是我认识的杭州。夜里冷雨，父亲推我去侧门透风。夜雨淅沥，空气新鲜，沁入心脾。四面黑暗温柔，拥我入怀。不觉寒冷，一层冬雨一层凉。
居数日，天雨雪。窗前青松皆披雪，成白松，意趣盎然。雪花如鹅毛，使我忆及童年居故乡，年夜里看雪花映着微光的情景——我长久不见大雪若此。我遥想，西湖落雪，静静的，雪花亲吻广袤湖面，冷且清。
我真羡慕张岱，作亡朝的遗老，作大明的孤魂，活在这样的杭州，这样的雪里。雾凇沆砀，人鸟声俱绝，一湖一舟一亭一人的孤士啊。
诊断既出，赴上海。
父母以我体弱不能行止，雇救护车，以绳缚我车后，卧行二百公里。初乘救护车，然无救护之急，缚若死尸，状貌滑稽。呆望四角天空，听父母谈话，至上海南站。窗外屋顶翼然蔽空，我兴奋。
入静安区，高耸巨石渐作摩登玻璃大楼，广厦林立，欲阻云雨。高架桥盘踞，平地直起。车停在H医院中。楼道昏暗，病房古旧，帘布泛黄，日光灯惨白，是二十世纪的气息。午后寂静，空气闷热，令人欲呕的饭菜味盈鼻�；な慷冀采虾；埃瞥荡掖颐γ慈�。无人睬我，我茫然。
邻床是老头，初鼾声如雷，忽醒，察觉我的存在，遂向我搭话。“哎呦，这么小年纪就住到这儿来啦？”“嗯……”乡音亲切，戒惧消除大半。
此后一个月，做检查，做手术，定方案，连日高烧不断。夜里敷冰袋，冰火两重天，噩梦属引，难辨梦里梦外，孰真孰幻。然而病痛渐消，也能走路了。
墙外世界灿烂盛大，墙内郁闷，父母携我去散步。初次踩在上海街道上，腿软，好像婴儿学步。父母左右搀扶，三人并排，缓缓而行�；瞥跎希朴袄簧�。我们隐在黑暗里，望这繁华冰冷城市的热闹明亮。天高云阔，寒风穿梭楼宇间，沉潜立交桥下，愈紧愈急，仿佛夺走我的呼吸。绿灯亮，人头攒动，行立交桥下。风过，宽大衣领鼓起，如逆水游鱼。走不过两个路口，气喘，归去。
翌日清晨，母亲带我上医院顶楼。穿过一条漫长漆黑走廊，是一片露天旷场。走廊两侧房间昏暗，堆骷髅架子、人体模型、石膏像。我牵母亲疾走。至旷场，豁然开朗，高风轻抚，阳光普照脸庞。俯瞰城市丛林，乃知我之渺小。
母亲指给我看，掩映在众高楼间，那座低矮安静、闪着金光，露出小小一角的，便是静安寺。我俯身望，一片缭乱纷繁，哪儿有什么寺庙呢。懵懵懂懂，点头。
开始做化疗，每月二三日，乘高铁往返上海与故乡两地间。做完化疗，外出闲逛，走遍静安区，四处看展，尝佳肴。
我看到的已不是曾经“瓦片温热，黄浦江船鸣”、“远江轮船冉冉长鸣，繁华人世之广袤”的上海了。于我而言，上海注定是一座雨中的城市，而我却是没撑伞的异乡人，滂沱地穿过悲伤如注的上海街道。
上海曾经对我来说很遥远。在我没走入上海前他只不过是一个遥远的名词，一坐遥远的城市，勾联起诸如1921、1937、1990、淞沪会战、十里洋场、南京西路、浦东新区等同样遥远的时间与空间。
然而在我走入他以后却没能更进一步。他依然如矗立遥远山巅的城堡，可远望而无法触摸。我成了卡夫卡笔下永远走不进城堡的K。我曾以为终有一日我能触及他的心脏。然而我错了，当我被推搡着穿过地铁站里红黄色甬道，当我被西装革履的上班族冷漠戒备的眼神刺痛，当我茫然且羡慕站在奢侈品店的巨幕广告屏前，当我因未办卡阻于图书馆门外，当台风天里暴雨浇凉异乡人的心。凡此种种，如闪烁变幻之烟火，焰火中之燃烧的手记，常浮现我心底。在这世界里，我们总是呆头呆脑的，被无数的规则绕的晕头转向，四处碰壁。
上海，上海。没有谁能让你成为他生命中的一部分，只有你让无数英雄成为你历史中的一粒尘。曾经多少人尝试走进你心里，却被冰冷拒绝；曾经多少人妄图吞灭你，都成了你土地下的鬼魂；曾经多少人热爱着你，却被绝情抛弃……你是童年时期离家出走的逆子。你是混沌漩涡的中心。你是冰激凌塔顶苦涩鲜红的樱桃。你是一抹红布后的黄金眼眸。
但这不过是一个异乡人的哀怨，无谓的牢骚罢了……
我认识一个19岁少年，他叫徐宁。在中国大约有数千人以这个平庸的名字命名，然而我遇见了他，因此这个“徐宁”在我的回忆中有了眼鼻眉目，变得清晰。他像一颗微弱流星划过我的黑暗天际，终于凐灭，而我的余生将活在他的短暂流星的漫长的尾里。
两位复旦学生送我们背面印有复旦校景的明信片及漆金校徽，嘱我们互赠明信片。徐宁赠言：“开黑吗？我带飞。加油。”我回赠：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”自此熟识，也常一起打游戏。
病愈后的第一个春天，我偶然翻阅动态，却看到了令我永久无法忘却的讯息——他的母亲以祥和宁静的口吻写到：我们的“呆宁”，永远地离我们而去了。动态下是他的朋友同学们对离我们而去的“呆宁”的悼念、倾诉及往生的祝福……他永远活在了19岁。
在这期间我还遇见了许多人，然而今日在世者竟寥寥。30岁的新疆警察，父子皆两米左右，低头行走廊间，初见时如一堵高墙，临了却只剩一副骷髅架子；为江泽民做西服的老设计师，阔谈上海江湖风云，自夸手艺高超；上海游泳队教练的父亲，曾在病房畅聊三千元一斤的澳洲和牛肉，最后一次见他在静安寺下人潮里由夫人小心翼翼搀扶着走路；大我半年的女孩，夸我眼睛像黄轩，至今记得……
史铁生说，死亡是个必将到来的节日，是个不必急于等待的节日。如此，心慰然。
我从未惧怕死亡。据我理解，人们惧怕它是由于对未知的恐惧，对生的留恋，对爱人的不舍。而我只害怕死亡刹那间的痛。死亡的永恒的苦痛是留给生者的，故此三毛愿后荷西死而饮尽苦海。
一个人死了，他的存在便永远地从大地上抹去了。你尽可以握住他生前握着带着余温的玻璃杯，看见他嘴角的笑意，回忆他生前寄出的每一封信，用过的纸笔和牙刷，但你再也无法拼凑出一个完整的他了。从此它只活在人们的记忆里，但记忆会淡褪，人会衰老，唯死亡永恒。
在那一年里，我也是死亡门前的�？汀Ｔ晕也嗯系纳�，早已跨过死亡那道神秘的门。他们习惯好，随手关门，为我关上了它。
我至今觉得，我如今苟活在这个世界上，是身负几个灵魂的，怀着他们对未来与希望的希冀的……
