弯刀似的残月划破了浓得化不开的夜色，发出一丝丝微弱的惨白的光。夜幕之下是一片白茫茫的雪，映着残月的光，为这漆黑的夜更添了几分诡异的白。几棵枯败的桃树在冰冷的大地上挣扎着，光秃秃的枝干绝望地向上伸着，向天申诉着自己遭受的苦痛。
桌上的红烛跳跃着，拼命地散发出冰冷的夜里唯一的温暖。小桃窝在娘的怀里，呆呆地望着窗外惨白的月。
“娘，桃花啥时候才能开��？”
娘低下头，没有回答。她轻轻地抚摸着小桃的头发，将小桃抱得更紧。
见娘没有回答，小桃不满地歪了歪头，躲开娘的手，又重复了一遍问题。
娘的手顿了一下，抿抿唇，慢慢地开口说道：“快了，快开了——熬过冬天，桃花就开了……会开的……”
“真哩！等到桃花开了，爹就回来了！”
娘没有再答话，看着院子里枯败的桃树，轻轻叹了口气……
爹是小桃四岁那年走的。去年旧历三月，桃花将开的时候，小桃正缠着爹问自己为什么叫小桃，屋外传来一阵急促的脚步声。爹没有回头，只是摸了摸小桃的头发，温和地说了一句“桃花开在春天，爹娘希望你们能活在春天”。
紧接着，几个一身黑衣的高大男子闯入了家里，小桃起先以为是爹的朋友——爹常有三五好友来家中谈事。每当他们一来就在爹的屋子里呆好久，连娘让小桃去叫他们吃饭也不应。当他们走后，爹总是凝视着斑驳的墙上挂着的褪色的地图，不停地叹气；这时，就连一向温柔的娘也格外严肃，她站在爹的身旁，一同沉默着。——可这一身唬人黑衣的人又完全不像爹的朋友——爹的朋友和爹一样，总是穿着一袭长衫，温和地笑着，眉目间却有着化不开的愁绪。黑衣壮汉推开在爹身边玩耍的小桃，狠狠地拽住了爹的衣领便朝外走。爹挣扎着，却被在腹部狠狠打了一拳。娘从厨房里冲了出来，紧紧地握住了爹的手，又很快被黑衣壮汉推倒在地，只能眼睁睁地看着爹被带走。
小桃被突然的变故吓坏了，呆呆地坐在原地，等看到爹被打了一拳、娘被推倒在地时才缓过神来，哭叫着想上前拉住爹，却被娘拽住，死死地抱在怀里。小桃哭喊着晕了过去。等醒过来时，她已发烧一天一夜了。当小桃问起爹去哪了的时候，娘没有答，只是说桃花开的时候爹就回来了。小桃对此深信不疑——爹从前对她承诺过：爹每年都会陪小桃看桃花；无论他何时离去，桃花开的时候，总会回来的——即便那年爹没能陪她看桃花。
自那之后，娘像变了个人似的。曾经温柔的笑容消失了，取而代之的是微蹙的眉和紧抿着的唇。她再不提起爹，却总会在屋子里凝视着爹曾经凝视的那张破损的地图，默默地叹气；仍旧有人来家中和娘谈话，总是提起什么“战争”“沦陷”“胜利”之类的话，却不是爹的那些朋友——自爹被带走之后，他们便再没出现过。那些新面孔走后，褪色的地图上总会多几个圆圈或是叉号。
此时，小桃被娘抱在怀里，像爹娘凝视地图那样盯着窗外枯败的桃树。她转过身，用稚嫩的小手轻轻揉开娘眉间的褶皱。因常年蹙眉，娘的眉间留下了深深的沟壑；几根白发在烛光下闪烁着，亮得刺眼——娘老了许多。
“咚——咚——”屋外传来一阵敲门声，在寂静的夜里显得格外惊悚。娘的身子僵了一下，安抚地摸了一下小桃的头，慢慢地站起身，一步一步地向屋门走去。小桃感到自己的心在扑通扑通地跳着，娘的心也扑通扑通地跳着，寂静的夜里仿佛只有她们震如擂鼓的心跳声。娘打开门，一个瘦削的身影出现在眼前。小桃冲过去想看看是不是爹回来了，却听到娘叫了一句“何青”。何青是常来家中的爹的朋友，小桃记得——可小桃却一时辨认不出他来——他瘦得几乎脱相，原本年轻的脸上满是沧桑，曾经炯炯有神的眼睛格外突出，但依然闪着纯粹的光。
他颤抖着从破夹袄中掏出一封信，交到了娘的手中，然后迅速将头转向一边，仿佛不忍再看一眼。娘颤抖地拿着信，不敢打开。小桃在一旁踮起了脚，催促着娘赶快打开——她满心只想着一定是爹要回来了。娘缓缓地拆开了信封，抽出了信纸，紧抿着唇艰难地打开信纸——粗糙暗黄的信纸上只写了几个大字：
难归，唯愿来日桃花遍布我中华大地。
“娘，让我看看！让我看看！”小桃蹦跳着，想要过娘手中的信纸。
但她看到娘的身体摇晃了几下，双手紧紧地攥着信纸，将其捏到发皱。何青连忙伸手扶住娘，“梅香同志！梅香同志！”
“同志”，小桃听过这话，从前爹的朋友就称呼他为同志，后来家里来的新面孔也称呼母亲同志。同志，是志同道合的人，是为了春天而奋斗的人，爹这样教过她。
何青扶住了梅香，低声说道：“梅香同志，熬过严冬，让小桃，让孩子们活在春天里！”
娘稳了稳神，蹲下身来，紧紧地搂住了小桃，呢喃着：“会开的！桃花一定会开的！”
小桃愣愣的被娘抱着，莫名的鼻头发酸，她不知道娘怎么了，只是没来由的感到恐惧。她转头看到了院子里的桃树，它似乎快要冻死了；但依旧挣扎着向上伸着枝干，想抓住春天，想获取新生。
小桃兀地想起了爹的话：桃花是开在春天里的。孩子们应该活在春天。
第二天一早，娘睁开眼，看到了院子里桃树上的那一抹红。她猛的坐了起来，看到枯败的桃树上飘扬的红丝带，和树下小脸冻得通红的小桃。
“娘，桃花开了！”
