我的整个童年，都是和牛相依相伴的。我常常牵着牛，田边地角，哪里的草嫩就到哪里。哪里的草肥想方设法也要把它弄来给我的牛好好“享受”。我家养的牛总是膘肥体壮。有那么一头牛，它一直横卧在我童年的记忆里。
那年，我家养了一头小黄牛，两年后，这头小黄牛生下了一头小牛犊，它身体的毛色红亮红亮的，头上的毛却是乌黑乌黑的，一对大眼睛亮闪闪地看着这个世界；它的脑门上毛色自然地起了一个漩涡，看上去即神气又懵懂，非�？砂�。父亲也很喜欢这头小牛，为了它有足够的的奶水喝，父亲把米汤和谷糠以及玉米面搅拌在一起，给母牛吃，每每这时，它也好奇地挤在槽边，伸出舌头舔舔槽里的食物，我们伸出手想要去摸它，它就伸出舌头来舔舔我的手，弄得我们的手心痒痒的，湿湿的，温温的。我嘻嘻哈哈地笑着伸手去摸它总是湿润润的鼻子，它就一副很享受的样子，鼻子喷出温暖的气息，那双水汪汪的大眼睛里也仿佛满是温柔的笑意，不时用头来蹭蹭我的手，或者走向前想要舔我的脸。原本以为这头小�；嵋恢闭饷葱腋５爻ご�，可是有一天，不幸的事情发生了。
那天早上，父亲把牛赶到了山上，在下午的时候，母牛因为贪一簇长在悬崖边上的草，失足跌下了山崖，在山崖下挣扎了几下，就死了。那头死了的母牛双眼还是睁着的，它的眼角还有泪，它一定非常不舍它的儿子。那头小牛也绕到了母牛的身边，一边流着泪一边“哞哞哞”地叫着，声音非常凄惨悲切，回荡在傍晚十分幽静的山谷，让听到那叫声的人都非常难过。它用舌头去舔老牛的头，用头去拱母牛的身体，仿佛在喊：“妈妈，你起来呀！妈妈，你起来，我们回家，好不好！”叔叔们带来了尖刀，要把母�？牌贫呛舐羧�，尽量减少给家庭带来的损失。父亲让我把小牛赶回家可是我怎么赶都赶不走它。父亲生气地说：“让你赶头牛你都赶不走，你多大的出息！”我很委屈，不得不用绳子打了套子，把这头小牛强行拉离了现场�？墒撬宦范颊踉�，很不情愿离开的样子，都快要下到山脚的时候，我也累得满头大汗。我想，它应该会像从前一样很温顺地朝着家的方向走，可是我刚刚一松手，它就调转了头一溜小跑，还亏我身手比较敏捷，追了几丈远还是把它抓住了，费了九牛二虎之力才把它拽回家�？墒撬匀�“哞哞哞”一声接一声地呼唤着，眼角也一直有泪。接下来的三天，母亲很伤感，就把家里最好的玉米面用米汤搅拌，给小牛吃，可是它只是闻了闻，它仍然哞哞哞地叫，不分白天黑夜吵得人心烦。最关键的是它瘦下去了，两边肚子深深地陷了下去，毛也半竖起来，无神的双眼显得烦躁，妈妈把玉米面用盆抬了放在它旁边，它也只是看一眼就把头扭向半边。妈妈说：“这牛通人性，它是失去了妈妈太伤心了！”在第四天的下午，它才喝了一点点米汤。
过了好些天，妈妈才决定打开牛圈门放它出来。我才打开门，它就一溜小跑，我赶紧追着它跑。它像一个顽皮的孩子，一边跑一边甩着脑袋扬起后腿撒着欢。我跟在它身后跟着跑，累得气喘吁吁。突然，它像猛然想起什么似的停下来好几秒钟，然后径直穿过田野，踏上了通往那座悬崖的路。我跟在它身后，跑得上气不接下气，胸腔仿佛着了火。最后它在母牛摔死的地方停了下来，“哞哞哞”地叫着，那声音悲伤极了，那痛苦的眼神像是在哀悼它的母亲。
随着时间一天天流逝，这头失去母爱的小黄牛在我们全家的细心照料下，长成了一头健壮漂亮的大黄牛。它的两只角像又粗又大的笋子，它的肩又高又厚，眼神里透出坚毅和悠闲，身体壮得像堵墙，腿像四根柱子。长长的尾巴总是左一下右下一悠闲地摆动着，走起路来屁股上的肉颤颤悠悠的。
门前弯弯的路像是一条线，把我们的村子，碧绿的田野和青青的山连在了一起。清早，我背着背篓，赶着牛从家里出发。风温柔地拂过屋顶，拂过田野消失在山的那一边，仿佛是一个调皮的孩子，嘻嘻哈哈地跑向远方。村子南面的那片山坡，青草长了一茬又一茬。我随身背着背篓带着镰刀，在牛儿低头吃草的时候，我就弓着腰到处割青草。山坡和村子之间是一大片的水稻田，只要我偶尔抬头，就能看到村子里的袅袅炊烟。我就会微笑着盘算还有多长时间可以回家吃午饭。
割好一背篓青草，阳光像一把把利剑射得人眼睛发疼。我就把牛赶在阴凉的地方，背着青草回家吃午饭。傍晚，我把牛赶回圈里，然后就开始给牛喝水、喂青草。我有时心里难受，就委屈巴巴地对着牛儿说，它总是静静地听着，时不时伸出舌头来舔舔我的脸，舔舔我的手，像是在安慰我一般。我每天起早贪黑，不是手捧书本就是在放牛割草。我们村子多是水田，每年三四月，是全村人最忙的时候，也是黄牛最累的时候。家里的水田和山坡上的地全靠家里的这头黄牛犁和耙。一个农忙下来，大黄牛养了一个冬天的膘就都消失不见了，毛也不再油光水亮。犁地时，肩担深深地陷进大黄牛的肩。耙地时，父亲光着脚踩在犁耙上，大黄牛在前面拉着，犁耙过处一块块又硬又粗的泥变得松散柔软像是妇女们刚梳过的头。一头牛，一个人，一张犁耙，一片地，更像是一首寓意深刻的诗。
父亲和牛配合相当默契。脚下的田地不管是长方形的、还是四方块的，不管是三角形的还是多边形的，犄角旮旯都被他们梳理得井井有条。耕完回家，父亲心疼牛，自己扛着重重的犁耙。偶尔，大黄牛低头吃草喝水，父亲也不催促，只是望着牛瘦下去的身形默默不语。人累了，会发牢骚发脾气，牛不会发牢骚，可也是有脾气的。特别是犁了好几天的田地，再赶它下田下地的时候，大黄牛就像赌气似的偏不听指挥，就在边上转悠，要么下田拉起犁耙就飞奔。父亲虽然身强力壮，但在后面也累得气喘吁吁，只能把鞭子扬起来，但又不忍心打。他只好再用力踩，耙齿深深钉进泥土里，大黄牛吃力地转过头来，哞哞地叫几声，就乖了下来。这一人一牛才渐渐变得和谐起来，那一片土地，飘荡着牛的喘气声和泥土碎裂开来的沙沙声。农忙季节，我家的牛总是能享受特殊的待遇，玉米面，谷糠，米汤，像犒劳功臣是的，都给了它。每次我把这些倒进槽里摸摸它的头，它就舔舔我的手，不紧不慢很优雅地吃了起来。
这头大黄牛和我，就像是亲密的朋友。我总觉得它能听得懂我的话。每天赶它出门，我说往哪座山它就往那座山走。有一次在山上放牛，邻村的孩子欺负我，骂我，愤怒的我从与他们对骂到动手撕打，我以一敌十，明显的处于下风，这边我和邻村的孩子撕打在一起，那边我家的大黄牛也和邻村的牛打了起来，弄得尘土飞扬。我们所有的人都惊呆了，停下了撕打，愣愣地看着牛与牛之间的战争，只见大黄牛瞪着两眼，眼神相当的凶狠，尾巴紧紧地夹在屁股上。两只角死死地顶着对方。四蹄陷入尘土里，身体前倾，凶猛极了。这人和人对殴也就算了，怎么牛和牛也打了起来？我们都懵了……我敢保证，我家的牛绝对使出百分百的力气，因为邻村的那头牛个子比它高出一拳，看上去年纪也要大两三岁。对方的那头牛也许是扛不住它的力气了，往后连退几步，突然撒腿就跑，那头大黄牛也许用力过猛，一下子停不下来，“嗖”的一下撞在了岩石上，左边的角撞在岩石上，顿时断了，血马上从断了的伤口里喷涌而出。我哇的一下哭了起来，赶紧扑上去，捂住它受伤的角，可是我的手根本阻挡不了它喷涌而出的血，我赶紧一手捂住它的伤口，一手在地上胡乱地扯了几把蒿芝，胡乱地在我胸膛上揉几下，然后按在它的伤口上，可是那血还是在不停地冒、冒、冒，我心痛得直哭泣。我哭得非常的伤心，我那不是哭，而是在一声声地嚎，它眼神温柔，眼角有泪，它用头轻轻地蹭我的身体，用舌头舔我的手，仿佛在安慰我不要哭泣，那是我懂事以来第一次品尝到了伤心的滋味。我宁愿受伤的是我，而不是它——终日和我形影不离的大黄牛。
我急得不知所以半天才想起蒿芝可以止血。我把几大把蒿芝弄碎了敷在它的伤口上，再把我的外衣脱下来，紧紧地裹在大黄牛受伤的角上。邻村的那群孩子见出了大问题，一个个急急忙忙赶上自己家的牛，开溜了。夕阳下，偌大的山腰上，就剩下拼命嚎哭的我和我的大黄牛。我孤独无助的声音在群山之间引起阵阵回音……
后来的后来，断了角的大黄牛被父亲低价卖了，买牛的人拉它走的时候，它的眼角流着泪，它的身体往后倾，屁股往后坐，鼻子都被绳子扯出了血，屁股上也被买牛人抽了一鞭又一鞭，可它就是不肯往前迈一步。父亲让我送一程，谁让我做不了主，把它一直养在身边呢……我流着泪接过买牛人手里的绳子，大黄牛就乖乖地跟我走……
这几年，种地都用上了机器，但是那头大黄牛，却永远地停留在我的记忆里，在往后的岁月里，让我懂得了重情重义，让我明白了知恩图报，让我懂得了任劳任怨……放眼世间，有那么一些人，还赶不上我童年时期喂养过的这头大黄牛……
