春暖花开的时候，川北的村庄仿佛一夜间就披上了五彩缤纷的外衣。我们院子左邻右舍的菠菜呀、黄瓜啦，早就撒上种，施了肥，那一簇簇喜人的绿，已经星火一样在土地上摇曳闪烁了，父亲才扛着锄，哼着歌儿奔去对面山岗松土。养兔子那年春天，除了种庄稼，父亲似乎一直面带微笑，弓着腰，在兔子圈前忙里忙外。他手里持着的那把镐，轻轻举起，又闪闪发亮地落下。
那个像半片耳朵似的、用篾片编织围成的简易兔子圈，就斜倚在院门那棵楠木树下，这是那个雪天由父亲选定的。那个大雪初霁的清晨，我和弟弟跟在父亲身后去青松岭。父亲说，越往山上，雪就积得越厚，只有青松岭，才能堆成真正的雪人。我们跟在扛着锹的父亲身后，心里幻想着即将横空出世的各种雪人，叽叽喳喳，山雀一样说个不停。爬到半山腰时，风陡然一下大了，虽然雪早已停了，但身体周围，脸颊、后背、手指尖，似乎仍有冰凉的雪花在飞舞、穿梭、盘旋。我们的脚，在雪里越陷越深，弟弟拔萝卜一样从雪里抽出一条腿，忽然兴奋地冲山岭对面隐约可见的村庄大叫一声，我也跟着叫了一声，父亲显然也被这愉快的情绪传染了，也扯开喉咙怪腔怪调地嚷嚷开了。
转过一面坡，前方是一片积雪的山崖。父亲突然止住了声，他放慢脚步，盯着崖上那些嶙峋的峰峦，调转头，神情严肃，一根指头直直地竖在唇上。我并没有马上领悟他的用意，弟弟弯腰捏了一团雪，朝我扔来时，仍在快乐地叫唤。声音尖利，直抵天空，悬垂、栖息在枝桠上的雪花，似乎也受到了惊吓，几乎摇摇欲坠了。
就在这时，“嗖”的一声，一道麻糊糊的影子不知从哪蹿出来，在我们身前一晃而过，接着又是另一只！弟弟颤颤地叫起来，野兔！野兔！它们一前一后，张开四爪，把身子像箭一样，用力地射出去。地上的雪被它们跳跃、奔腾的身体撞击、踢倒，又飞溅起来，像万千剔透的碎玉同时抛洒出来，裹挟着它们精灵般的身体，转眼消失在前方白茫茫的世界。
走在前面的父亲没有去追，他蹒跚着上前几步，蹲下身去。随后我们看到了他身旁崖上那个嘴一样张着的洞穴——那张嘴里，有两只忽高忽低的耳朵，和一个乖巧的兔子脑袋。它晃动着，伸缩着，似乎在思量、在犹豫，但它竟然没有逃跑。父亲也愣了一下，随后嘴角浮起暖人的笑意，看见好朋友似的，喃喃自语了一句什么，突然一探手，一把把野兔整个捞了起来。我们便看清了那只野兔，它的身子浮在了空中。它的两条后腿，并没有我们想象的在空中狂乱蹬踢，而是耷拉下来，微微颤动着。
父亲决定立即原地返回，把那只野兔带回家。我们跟在他身后，担心着野兔的命运，都没有再提青松岭的雪人。也就是那天，父亲把用篾片编成的用来围地的篱笆圈在了那棵楠木树下，就算给了那只野兔一个家。我不知道父亲怎么知晓那是一只受伤的野兔，匆匆扔给它一截萝卜，他便去二湾请来了村里的赤脚医生。母亲认为父亲小题大做，唠叨了几句。父亲没听见似的，一边帮林医生打下手，一边说着什么食物链什么�；ざ镏辔颐翘惶幕�。那截萝卜一开始似乎并不对野兔的味，它用嘴碰，用爪挠，躲来避去，就是不下嘴。也不知林医生对它做了什么，太阳升到头顶时，父亲便跑进来大声宣布，那只兔子把萝卜吃光了。
第二天早上，我们是被院子里父母的吵闹声惊醒的。我们跑出去，一眼就看到了站在兔圈那里相持不下的父母。那把锃亮的镐僵持在父母之间，像一个滑稽的惊叹号！而父亲的脚下，那只野兔正睁着惺忪的眼睛打量着我们，它的旁边，就躺着那个还未成形的洞。父母的争斗被碰巧经过的林医生劝住了，林医生轻言细语的，但我们全都明白了他的意思——那只受伤的野兔即将当妈妈了。母亲一下松开攥紧的手，涨红着脸走开了，好像即将生产的是她一样。于是，父亲重新拾起了镐，一下一下，举起又落下。
那只野兔毛色麻中带灰，长相平平，不像楠木院子瘸爷养的那些兔子洁白如玉，也没有他的兔子那样似乎能照亮黑夜的、红宝石般的眼睛。可我总为它牵挂，担心某日我一回家，它已化作人形，弃了篱笆，隐遁不见，或一路飞升上月亮，跑去给嫦娥充当了捣药的差使。这或许与那段时间满大街放的《西游记》有关，那只迷人的玉兔精上天入地来去如风，让人爱恨交加。
父母上山忙耕种去了，兔子大部分时间都躲进父亲用镐为它掏出的那个洞穴。它已大腹便便，就像每天来院子里看它的三姑。她递一把车前草给兔子，拉把凳子就坐在兔圈旁，摸着隆起的肚子与兔子说话，喜滋滋地告诉它，下个月她就要当妈妈了！巧的是，三姑分娩的第二日，我家的野兔也生产了。我看着那些哼哼唧唧可爱的小东西，睁眼、站起来、进食，在父亲的精心照拂下渐渐长大，却并未察觉兔子的圈在一点点扩张，以及兔子的野性在它们体内悄悄苏醒。父亲每日归家，都带回一根新鲜的竹子。待我们睡了，他才在灯下切割更多的篾片，编织更多的篱笆，以致最后整个院子几乎都被圈了起来。
父亲把我叫到院坝的那天，我读到了他眼里从未有过的庄重。他身后院子里，是空空如也的篱笆，以及装进背篓里的那窝兔子。没等他开口，我一下就明白了。一天天加长加宽的篱笆，一点点膨胀的兔圈，都是近两个月以来，父亲给那些兔子不断拓展的训练场。现在，母兔痊愈了，幼兔长大了。这里已盛装不下它们，它们要回归本应属于它们的山林，去自由奔跑了。
一笼兔子并不沉，其实父亲一个人完全可以胜任，但他爱不释手一一抚摸了它们光滑的皮毛之后，把那只母兔单独抱出来，轻轻放进了我的背篓。阳光鲜亮，花香正浓，那只兔子在我背篓里不安分地上蹿下跳，我的心也跟着上蹿下跳。在青松岭那面嶙峋的崖下，我和父亲站在一起，同时放倒了装着兔子的背篓。我闭上眼。但我听见了由远及近、棒槌擂在响鼓上的铿锵旋律，我看见了跳跃、奔跑的快乐身姿，以及扑面而来、万物生长的蓬勃春天。
