洋式“晒太阳”
深秋的旧金山有了寒意。
我驾车去一处购物中心，停车，进“皮特”咖啡店买杯咖啡，步行到露天停车场的边沿，按疫情下“六英尺社交距离”的标准，和朋友散开来坐。午后的太阳当空，有点燠热。人坐在暖洋洋的水泥地基上。我顿时惊觉：这不就是故国乡村从前的“晒太阳”吗？
寒冷而晴朗的日子，村里禾堂旁边的屋子，朝南一面墙壁下是一块水泥铺的平地，收割季用来晒谷子，这季节只铺零散的落叶。别说阳光明亮的时段，因多云而光线变得温吞水般时也一样，这里总是老头子们的聚集地。
日头越好，来的人也越多，特别是午后，至少七八位，坐姿各异。背靠墙，把双腿伸出，是老够火候的�；�，是出门多年见过世面的。深蹲良久不必换姿势的，是一辈子当泥瓦匠的。北风在屋顶上方刮过，吼声诚然威严，他们都不在乎。拐杖靠在墙上。一支楠竹做的水烟筒，在所有的手中传递。呼噜呼噜的水声夹杂着低语。这场面，我当知青时不但见到多次，冬闲时间还加入其中。在暖洋洋的太阳里坐，久到地老天荒，周遭没了声息……伸得太开的脚被人碰了一下，惊醒，揉眼，原来是南柯一梦。
出国后多年，往昔披着暖阳靠着墙的打盹，其酣畅、自在和荒诞，依然令我暗暗留恋，我将它列入乡愁。
疫情持续，许多社交活动中止，我们退而求其次，偶尔一聚。此刻，手拿咖啡杯的五条汉子，平均年龄70，两位是移民以后才结交的，另两位和我的交情够长——阿旺和太太前几天庆祝金婚，三个儿女操办的。而我是他们当年婚礼的客人。阿炳是我中学的同桌。日头把每一个苍老的影子投在地上。我们把丰沛的回忆铺在阳光下，一如古人摊开肚皮“晒书”。不愁没有话题，刚刚过去的大选、这几天发生的案情、爱吃的食物、股市、超市的肉价、某中餐馆老板中风、换后院木栅栏的步骤、秘制羊肉煲……意识流毫无章法，难得的是总获得呼应，这就是老友的好。共同的经历和体悟，提供全方位的共鸣。
中途加入的阿凡，是唯一没有退休的建筑工人，他说起7岁那年独自坐花尾渡从家乡去广州。我注意到他拿杯子的手，手指粗大到与身架一点也不相称。我没拿这个来做话题，只暗里感慨人生的奇妙。他年轻时在家乡是木匠，出国以后当公寓的修理工，长年累月的手工活造就了这样的手。我再看其他人的手，“从前干哪一行”的特征隐去，只剩下老，零星的老人斑。
不时受到干扰，不是汽车开进开出，就是来旁边的夏威夷餐馆拿外卖的客人。他们一律比我们年轻，尽管戴了口罩，看不清五官。是啊，当年晒家乡的太阳的老人，超过70岁的并不多，村里不是没有，但太老了，家人不让出门……
我靠着停车场旁的铁栏杆想入非非。时间凝固，人声远去。耳畔簌簌，是北风抚摸村头榕树的微响。响亮的咳嗽，循声寻去，是村南巷子尾的二叔公。有人轻轻地把我刚才脱下来的夹克披在我身上。我睁眼，四位老友都笑眯眯地看着我。阿旺抱歉地说：“这么小心，还是吵醒了。”阿炳问：“梦见谁？”我没有回答。拿起咖啡，喝了一口，早已变凉�？蠢椿故呛蜕岬幕屏荒椭蟮枚啵欢傥词�，书生在梦里活了足足一生。
时间：2023-09-05 作者：校园文学网 来源：校园文学网 关注：
随笔推荐
- 傍水而居在小溪
- 小溪是一条溪流，也是一块自然恬静的土地。反映上世纪80年代中国农民真善美的电影《大花》剧组在全国很多地方寻找外景拍摄地
- 09-05
- 洋式“晒太阳”
- 我驾车去一处购物中心，停车，进“皮特”咖啡店买杯咖啡，步行到露天停车场的边沿，按疫情下“六英尺社交距离”的标准，和朋友散开来坐
- 09-05
- 走近红旗渠
- 走在一块块太行山石垒砌的渠堤上，一面是斧劈刀斩的峭壁，一面是望之胆寒的万丈深渊。
- 09-05
- 向阳峰赏雪
- 回乡下老家陪父母过年，看天气预报，大雪将至�？岚┑奈矣兄帜南苍�，盼望雪下得越大越好，积得越深越好。
- 09-02
- 黑土地上的绿色
- 民间有种说法：“关内与关外的雪花，是不一样的�！闭饣八档梅浅４厦鳎┗ê褪饕兑谎�，没有两片雪花是完全相同的。
- 09-02
- 想念年味
- 母亲不愿进城住。每次做思想工作，都会被她坚定否决。在我看来，不是她不想进城，更多还是怕给我们添麻烦。
- 09-02
- 死海之行
- 约旦首都安曼大大小小的街道两边，密密麻麻、摩肩接踵挤满两三层的浅色民居，在十月的阳光下反射着柔和的象牙白色调。
- 09-02
- 夜游北部湾
- 其实，北海不是海，而是一座漂亮的新兴城市，坐落在海边。
- 09-02
