一
像柴火一样温暖的家�；盎姑挥兴倒�，冬天就悄然无声地来了。
在凛冽的寒风中，跟随着走来的，除了漫天飞舞的雪花，还有那冬的脚步。这脚步轻盈，落地无声，看似优美，却让人从感官上或精神上，瞬间产生刻骨铭心的感觉。大概对她存在想法的，只有两种人罢了，一是一见钟情的，充满期待与向往；一是有些畏惧，从而倍感煎熬�？墒�，对于冬日的山村来说，这两种状态该是集合在每个人的身上吧？
村人们刚刚从秋收的喜悦中走出来，就看见小河两旁柳树的枝丫，经过一夜霜雪的侵袭，都已经光秃秃的了，村人的脸上立刻挂满了惊讶：噢，冬天来了。
冬日的山村，冬至，秋隐，暖退，群山除有些松柏的绿色在，尽是枯草落叶的深黄，大地一派萧索景象。这个冬季，山村一直在独自静静地思索。村前的小河换了面目，止住了以往的歌声，代之以低吟和悲鸣。河水变凉，转眼刺骨，直至河面冰封，一改往日的溪流淙淙。我想，小河该是村庄的血液，从平和到火热，又从火热到冰冷，是从一年四季的更替中，展示了山村的思想和情感。
小小的山村，内心装满了心事。最懂她的，当然要数村庄里的人们了。他们在村庄出生，又在这里成长，乃至老去，等到离开这个世界时，再投到她的怀抱，在黄土中长眠。多少过往，生活得平平淡淡；多少欢笑，生活得从从容容，从来都与山村有关。是啊，是山村，见证了村人们的人生轨迹，目睹了村人的婚丧嫁娶，以及道不尽的众人眼中的生离死别。
好像就在昨天，村人们还在农田里劳作，收获着稻谷、花生和红薯，院墙边的大豆才打过一次，刚刚将晾好的粮食入仓，忙碌的身影才转身，恍惚间发现已入了冬。秋天是短暂的，却也是劳累的，相比之下，冬季更为漫长，可以让人细致地去感受。
二
还记得，那个时候，奶奶常搬出火盆，把灶膛里的火扒在里面压实，放在堂屋里，坐在一把小木椅上，一边烤着火，一边在昏暗的煤油灯下做着各种针线活。有时，邻居老婆婆也过来，同奶奶唠家常，说着家长里短，或者是缝缝补补。我和弟弟、妹妹们围着火盆，享受着它的温暖，摸着奶奶为我们缝制的布娃娃，听着挂在墙檐上的小喇叭唱《红灯记》。铜铸的火盆，内壁厚实，搬起来很沉，老人怕砸了我们的小脚，从来不让我们搬。等到生上了火，又反复嘱咐我们，生怕我们被烫伤。感觉最幸福的时候，还是红薯、花生等吃食从火盆的炭火里取出来，把它们放到嘴里时，那喷香的味道，至今让人不忘。
山村的冬日还在延续着，于寒冷的北风中，充满着温暖；于喧闹的夏季外，饱含着寂静。这静，尤其是冬夜里，真的是极催人呢。
这种催人，是催人遐想，如父母想着在外的儿女，壮汉想着来年的劳作，顽皮的孩子想着在雪地里玩耍，少女想着天边的那一抹蔚蓝……多少想法在这个季节里沸腾，生长出翅膀，用力扑打着飞向远方。这种催人，是催人忙碌，不同于其他季节的忙碌，如眼见着院里的白菜、萝卜才收获，就要忙着把它们烫洗，再码到缸中，放上盐巴，走完繁琐却需要认真的腌制程序。诸如此类的农事还多得很，像腌腊鱼腊肉、蒸黄糕、做米粉粑、炸红薯粉丸子等都是这样，看着简单，准备工作绝非一朝一夕，至于味道嘛，那是满屋都飘着泥土的清香，值得称道。除此之外，这种催人，还是催人老去，是容不得片刻停留地前行……
冬季适合思考，特别是回想过往，琢磨着催人的日子。在对催人想法的不断品味中，我遐想着，忙碌着，或者说既在成长也在老去。走在乡村的石子路上，遇到的一草一木，都带着一种亲切感。可要说上一番，却也说不清楚，而分也分不开。这似乎是一种情愫，深藏于心肺，根植于灵魂，无论多久，都不会改变。
三
冬日的山村，犹如一位老人，在月光下默默地伫立，捻着胡须，注视着脚下的山谷。但如此长时间地凝望，如此执着地期盼，村人们能理解吗？
与以前相比，在冬日里，山村的人们要办的事还是那么多，老老少少，男男女女，仍然都在自己的轨道上运行着，互不牵扯。要说变化嘛，也是有的，譬如说，多了些娱乐，多了些活动场所。在冬夜里，一些年轻人常聚在一起，在明亮的电灯光下，或打几把扑克牌，或抓几圈麻将，钱的事推到一边，权当是消遣。
这些娱乐，对我没有吸引力。我总以为，早早地爬上床，钻入暖暖的被窝，趴着看上几页书，是最难得的享受。一直以来，三更有梦书当枕，是我的憧憬和追求。但遗憾的是，至今境界也始终没有达到，而眼睛经不起折腾，以至于早早地戴上了厚厚的眼镜。
这一切，都在乡村的凝视当中。也许，这是她的使命，有着她深深的寄托。只是，她们都属于她自己，与别人无关。
冬日的山村，丝毫不在意村人们是否理解它的心声。毕竟这些都不再重要，重要的是山村的冬日，那些村人们按自己的想法，安排着他们的生计；而那些日子，是那样平凡，也是那样耀眼。岁月旷远，多少年来，山村人，仗着崇山峻岭的品格，依着松柏的脾性，高洁明亮，无一丝陈杂纷乱，厚实的臂膀，扛起岁月的艰难，坚实的脚步，走出生命的硬气。
月光轻叩村口的香樟，洒落一地银色静谧，在这冬日里，山村的夜曲系着苍朴的音线，穿过零石碎瓦，安逸老藤枯叶。在如此的月夜，徜徉在冬日的山村，不经意撩起祖先的衣襟，梦境般地回萦，便多了一份淡定和清闲，更多了一颗真诚的爱心。
